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La proximité entre l’homme et l’abeille :  
un point de vue poétique  
(Maurice Maeterlinck)
Laetitia MOUZE
On peut tracer un parallèle entre Platon et Maeterlinck sur le point 
suivant : dans le Théétète, Platon fait de l’étonnement la mère de la philo-
sophie. Le terme grec, thauma, signifie plus exactement « la merveille », 
« le prodige ». Cela peut être mis en rapport avec la récurrence, dans 
La vie des abeilles de Maeterlinck, du terme d’ « admiration ». Dans 
l’ouvrage, sans cesse, Maeterlinck dit que les abeilles sont admirables, 
qu’elles suscitent de l’admiration : du point de vue de l’étymologie, le 
terme d’ « admiration » est très proche du thauma de Platon. La Vie des 
abeilles est un ouvrage de sentiment : un témoignage d’admiration sur 
la vie des abeilles.
Parler de l’ « anthropomorphisme » de Maeterlinck dans son approche 
des abeilles, c’est formuler un reproche : celui de parler en termes humains 
de quelque chose qui ne l’est pas, et dont on considère que d’en parler en 
termes humains revient à plaquer sur lui quelque chose qui ne lui convient 
pas, lui prêter des comportements, des intentions qui sont propres à 
l’homme. Dans La Vie des abeilles, c’est une pratique continuelle : l’apo-
théose est atteinte au moment où Maeterlinck évoque l’accouplement de 
la reine des abeilles, qui a lieu dans le ciel. Dans des pages d’un lyrisme 
échevelé, il parle de vol nuptial, de noces tragiques, d’étreinte, d’hymen. 
On comprend l’énervement du scientifique à la lecture de ces passages, 
qui ont pu discréditer aux yeux de gens sérieux – ou considérés comme 
tels – l’ouvrage de Maeterlinck.
Mais il faut aussi réfléchir à cet anthropomorphisme, à sa portée et 
à son sens : juste après la description de la noce de la reine, on trouve 
l’inverse, soit une description purement mécanique et matérielle de ce 
qui se passe dans le ciel lors de ces « noces tragiques ». Maeterlinck 
nous livre même les secrets de ces noces – pourquoi elles se passent 
dans le ciel, etc. Il enchaîne donc le morceau de bravoure lyrique avec 
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la description matérialiste et mécanique, et il le fait, de surcroît, d’une 
manière qui, sans discréditer la description lyrique qu’il vient de faire, 
montre qu’il a bien conscience de l’excès de cette dernière, si éloignée 
de ce qui se passe réellement. Maeterlinck est parfaitement conscient du 
reproche d’anthropomorphisme qu’on peut lui faire, mais, à ce moment-là 
précisément, il le déjoue ; comme s’il avait une légère ironie sur le texte 
très lyrique qu’il vient de donner. Il prend en tout cas une certaine distance 
avec cette description tragique. Ailleurs, il évoque l’anthropomorphisme 
comme une nécessité :
Puisqu’il nous est impossible de pénétrer la pensée des abeilles, il 
faut bien que nous interprétions humainement le spectacle auquel 
nous assistons.
On n’a pas le choix : et effectivement nous sommes des hommes, et 
il nous est difficile de parler des choses autrement qu’en hommes. Dans 
le livre II, qui porte sur l’essaim, au chapitre 21, Maeterlinck explique 
en substance que l’anthropomorphisme n’est qu’une manière de parler. 
Il ne dit pas les choses telles qu’elles sont, sachant qu’il n’y a pas d’autre 
manière de faire que d’avoir recours à cette manière de parler :
On se dira que ce sont là des conjectures bien hasardeuses et trop 
humaines, que les abeilles n’ont probablement aucune idée de ce genre, 
et que la notion de l’avenir, de l’amour de la race, et tant d’autres que 
nous leur attribuons, ne sont au fond que les formes que prennent pour 
elles la nécessité de vivre, la crainte de la souffrance et de la mort et 
l’attrait du plaisir. J’en conviens ; tout cela, si l’on veut, n’est qu’une 
manière de parler, aussi n’y attaché-je pas grande importance. La 
seule chose certaine ici, comme elle est la seule chose certaine dans 
tout ce que nous savons, c’est que l’on constate que dans telle et telle 
circonstance, les abeilles se conduisent envers leur reine de telle ou 
telle façon. Le reste est un mystère autour duquel on ne peut faire que 
des conjectures plus ou moins agréables, plus ou moins ingénieuses.
Et Maeterlinck enchaîne sur quelque chose qui paraît capital, parce 
qu’il renverse l’accusation d’anthropomorphisme :
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Mais si nous parlions des hommes, comme il serait peut-être sage de 
parler des abeilles, aurions-nous le droit d’en dire beaucoup davan-
tage ? Nous aussi nous n’obéissons qu’aux nécessités, à l’attrait du 
plaisir ou à l’horreur de la souffrance, et ce que nous appelons notre 
intelligence a la même origine et la même mission que ce que nous 
appelons instinct chez les animaux. Nous accomplissons certains actes, 
dont nous croyons connaître les effets, nous en subissons, dont nous 
nous flattons de pénétrer les causes mieux qu’ils ne font ; mais outre 
que cette supposition ne repose sur rien d’inébranlable, ces actes sont 
minimes et rares, comparés à la foule énorme des autres, et tous, les 
mieux connus et les plus ignorés, les plus petits et les plus grandioses, 
les plus proches et les plus éloignés, s’accomplissent dans une nuit 
profonde où il est probable que nous sommes à peu près aussi aveugles 
que nous supposons que le sont les abeilles.
Il reprend un argument du même ordre à deux autres reprises, un peu 
en amont : il imagine un habitant de Mars ou de Vénus qui nous regar-
derait de loin, qui nous verrait nous agiter dans tous les sens, de façon 
pour lui absurde. Cet habitant d’ailleurs aurait bien du mal à nous prêter 
une intelligence, en nous voyant courir dans nos cités, un peu partout. 
Maeterlinck renverse de façon fine et intelligente l’accusation d’anthro-
pomorphisme, en montrant qu’interpréter les actes des hommes en leur 
prêtant une intentionnalité et de l’intelligence, c’est peut-être trop leur 
prêter. Peut-être sommes-nous anthropomorphes non seulement quand il 
s’agit d’abeilles ou d’autres animaux, mais aussi, et surtout, quand nous 
parlons des hommes.
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Remontons aux noces tragiques de la reine. Dans l’exemple qui 
nous occupe, la nature veut donc, en vue de la fécondation croisée, que 
l’accouplement du faux-bourdon et de la reine abeille ne soit possible 
qu’en plein ciel. Mais ses désirs se mêlent comme un réseau et ses lois 
les plus chères ont à passer sans cesse à travers les mailles d’autres lois, 
qui l’instant d’après passeront à leur tour à travers celles des premières.
Ayant peuplé ce même ciel de dangers innombrables, de vents froids, 
de courants, d’orages, de vertiges, d’oiseaux, d’insectes, de gouttes 
d’eau qui obéissent aussi à des lois invincibles, il faut qu’elle prenne des 
mesures pour que cet accouplement soit aussi bref que possible. Il l’est, 
grâce à la mort foudroyante du mâle. Une étreinte y suffit, et la suite 
de l’hymen s’accomplit aux flancs mêmes de l’épouse.
Celle-ci, des hauteurs bleuissantes, redescend à la ruche tandis que 
frémissent derrière elle, comme des oriflammes, les entrailles déroulées 
de l’amant. Quelques apidologues prétendent qu’à ce retour gros de 
promesses, les ouvrières manifestent une grande joie. Büchner, entre 
autres, en trace un tableau détaillé. J’ai guetté bien des fois ces rentrées 
nuptiales et j’avoue n’avoir guère constaté d’agitation insolite, hors les 
cas où il s’agissait d’une jeune reine sortie à la tête d’un essaim et qui 
représentait l’unique espoir d’une cité récemment fondée et encore 
déserte. Alors toutes les travailleuses sont affolées et se précipitent 
à sa rencontre. Mais pour l’ordinaire, et bien que le danger que court 
l’avenir de la cité soit souvent aussi grand, il semble qu’elles l’oublient. 







trou dans leur prudence. Elles paraissent donc assez indifférentes. Elles 
lèvent la tête, reconnaissent peut-être le témoignage meurtrier de la 
fécondation, mais encore méfiantes, ne manifestent pas l’allégresse 
que notre imagination attendait. Positives et lentes à l’illusion, avant 
de se réjouir, elles attendent probablement d’autres preuves. On a tort 
de vouloir rendre logiques et humaniser à l’extrême tous les sentiments 
de petits êtres si différents de nous. Avec les abeilles, comme avec tous 
les animaux qui portent en eux un reflet de notre intelligence, on arrive 
rarement à des résultats aussi précis que ceux qu’on décrit dans les 
livres. Trop de circonstances nous demeurent inconnues. Pourquoi les 
montrer plus parfaites qu’elles ne sont, en disant ce qui n’est pas ? Si 
quelques-uns jugent qu’elles seraient plus intéressantes si elles étaient 
pareilles à nous-mêmes, c’est qu’ils n’ont pas encore une idée juste de ce 
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qui doit éveiller l’intérêt d’un esprit sincère. Le but de l’observateur n’est 
pas d’étonner, mais de comprendre, et il est aussi curieux de marquer 
simplement les lacunes d’une intelligence et tous les indices d’un régime 
cérébral qui diffère du nôtre, que d’en rapporter des merveilles.
Pourtant, l’indifférence n’est pas unanime, et lorsque la reine hale-
tante arrive sur la planchette d’abordage, quelques groupes se forment 
et l’accompagnent sous les voûtes, où le soleil, héros de toutes les fêtes 
de la ruche, pénètre à petits pas craintifs et trempe d’ombre et d’azur 
les murailles de cire et les rideaux de miel. Du reste, la nouvelle épousée 
ne se trouble pas plus que son peuple, et il n’y a point place pour de 
nombreuses émotions dans son étroit cerveau de reine pratique et 
barbare. Elle n’a qu’une préoccupation, c’est de se débarrasser au plus 
vite des souvenirs importuns de l’époux qui entravent sa démarche. Elle 





donné tout ce qu’il possédait et beaucoup plus qu’il n’était nécessaire. 
Elle ne garde, dans sa spermathèque, que le liquide séminal où nagent 
les millions de germes qui, jusqu’à son dernier jour, viendront un à un, 
au passage des œufs, accomplir dans l’ombre de son corps l’union 
mystérieuse de l’élément mâle et femelle dont naîtront les ouvrières. 
Par un échange curieux, c’est elle qui fournit le principe mâle, et le mâle 
le principe femelle. Deux jours après l’accouplement, elle dépose ses 
premiers œufs, et aussitôt le peuple l’entoure de soins minutieux. Dès 
lors, douée d’un double sexe, renfermant en elle un mâle inépuisable, 







s’arrête qu’aux approches de la mort.
Maurice Maeterlinck,  La Vie des abeilles, livre V, 
« Le vol nuptial », chapitre IX. 
